바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다 - 유하 (문학과지성사)

 

바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다1
        -어떤 배나무숲에 관한 기억

압구정동에 겨울-나무로부터 봄-나무에로라는 카페가 생겼다
온통 나무 나무로 인테리어한 나무랄 데 없는……
그 옆은 뭐, 매춘의 나영희가 경영한대나 시와 포르노의 만남 또는
충돌…… 몰래 학생 주임과의 충돌을 피하며 펜트하우스를 팔고 다니던,
양아치란 별명을 가진 놈이 있었다 빨간 책과 등록금 영수증을
교환하던 녀석, 배나무숲 너머 산등성이 그애의 집을 바라볼 때마다
피식, 벌거벗은 금발 미녀의 꿀배 같은 유방 그 움푹 파인 배꼽 배……
배나무가 바람에 흔들리는 밤이면 옹골지게 익은 배가
후두둑 후두둑 녀석은 도둑고양이처럼 잽싸게 주워담았다
배로 허기진 배를 채운 새벽, 녀석과 난 텅 빈 신사동 사거리에서
유령처럼 축구를…… 해골바가지…… 난, 자식아, 여기 최후의 원주민이야
그럼 난…… 정복자인가? 안개 속 한남동으로 배추 리어카를 끌고 가던
외팔의 그애 아버지…… 중학교 등록금…… 와르르 무너진 녀석의
펜트하우스, 바람부는 날이면 녀석 생각이 배맛처럼 떠올라 압구정동
그 넓은 배나무숲에 가야 했다 그의 십팔번 김인순의 여고 졸업반
휘파람이 흐드러진 곳에 재건대원 복장을 한 배시시 녀석의 모습
그 후로부터 후다닥 梨田碧海된 지금까지 그를 볼 수 없었다 어디서
배꽃 가득한 또 다른 압구정동을 재건하고 있는지…… 바람부는 날이면
배맛처럼 떠오르는 그애 생각에 배나무숲 있던 자리 서성이면…… 
그 많던 배들은 누가 다 먹었을까 그 수많은 배들이…… 지금
이곳에 눌러앉은 사람들의 배로 한꺼번에 쏟아져들어가 배나무보다
단단한 배포가 되었을까…… 배의 색깔처럼…… 달콤한 불빛, 불빛
이 더부룩한…… 싸늘한 배앓이…… 바람부는 날이면…… 

 

.........................................................................................................................................................................................................................

유하(1963년 2월 9일 ~ )

대한민국의 시인이자 영화 감독이다. 본명은 김영준이다.

2004년부터 동국대학교 영상정보통신대학원 영화영상제작학과 교수로 재직중이다.
1988년 문예중앙을 통해 시단에 등단했으며 '21세기 전망' 동인으로 활동하고 있다. 시집 《세운상가 키드의 사랑》으로 김수영 문학상을 받았다. 그 밖에 출간한 시집으로 《세운상가 키드의 사랑》, 《무림일기》, 《바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다》, 《세상의 모든 저녁》, 《안 이쁜 신부도 있나 뭐》, 《천일馬화》, 산문집으로 《이소룡 세대에 바친다》가 있다.
1992년 자신의 시집과 같은 제목의 영화 《바람부는 날이면 압구정동에 가야한다》를 연출해 영화계에 데뷔했다.

 

.....................................................................