죄와 벌 - 도스토옙스키 (유성인 옮김, 하서출판사)

 

도스토예프스키 - 죄와 벌 (1866년)

 

찌는 듯이 무더운 7월 초순 어느 날 해질 무렵, S골목의 전셋집에 방 한칸을 빌려 하숙하고 있는 한 청션이 자기 방에서 거릴로 나와 약간 망설이는 듯 느릿느릿한 걸음으로 K다리 쪽을 향해 걸어갔다.

그는 다행히 집을 나올 때 계단에서 안주인과 마주치는 것을 피할 수 있었다. 그의 방은 5층집 꼭대기 다락방이었는데, 그것은 방이라기보다 벽장 같은 곳이었다. 그는 주인집에서 식사뿐 아니라 하녀도 빌리고 있었으며, 그 안주인의 방은 그의 방에서 한 층 아래 있었으므로 집 밖으로 나가려면 언제나 계단 쪽을 향해 활짝 열려 있는 주인네 부엌 옆을 지나야만 했다. 그럴 때마다 청년은 병적으로 두려움을 느끼곤 했다. 그러면서도 그는 자기가 두려워한다는 사실이 몹시 부끄럽게 생각돼 눈살을 찌푸렸다. 실은 하숙비가 잔뜩 밀려 있어서 안주인을 만날까봐 몹시 겁이 났던 것이다.

그렇기는 하지만 그도 원래는 그렇게 위축되고 비뚤어진 청년은 아니었다. 오히려 겁쟁이와는 정반대의 사람이었다. 그렇지만 얼마 전부터 그는 신경과민과 비슷한, 화를 잘 내는 어떤 강박관념에 사로잡혀서 자기 혼자만의 세계에 빠져 사람들과의 접촉을 극도로 꺼리고 있었다. 따라서 안주인뿐만 아니라 그 누구와도 만나기를 두려워하고 있었다. 그는 가난에 쪼들리고 있었지만 요즘에 와서는 이 절박한 사정도 통 괴로워하지 않게 되었다. 곡 해야만 하는 매일 매일의 일도 그는 내버려두고 돌아볼 생각을 하지 않았다. 사실 그는 안주인 같은 여자가 무슨 꿍꿍이속을 가지고 있든 조금도 두려워하지 않았다. 그러나 계단에서 마주치게 되는 날이면 또 쓸데없는 수다를 늘어놓거나 그 귀찮은 하숙비 독촉으로 위협과 애원을 퍼부을 것이 뻔했다. 그렇게 되면 이쪽에서도 뭐라고 말대꾸를 해야 되니, 변명을 하든지 꽁무니를 빼든지 하기보다는 이렇게 고양이처럼 슬그머니 빠져나와 누구의 눈에도 띄지 않게 밖으로 나가버리는 것이 상책이었다.

그러나 무사히 거리로 빠져나오자 그는 하숙비 때문에 안주인을 그토록 두려워한 자신이 무척 우스꽝스럽게 생각되었다. 

'그런 큰 일을 단행하려고 생각하면서, 이런 하찮은 일에 겁을 먹다니!'

그는 야릇한 미소를 입가에 띠면서 이렇게 생각했다. '음....그렇다! 인간의 힘으로 못할 일은 하나도 없는데, 그저 겁 때문에 아무 일도 못하는 것이다...이건 절대적인 진리지....그런데 인간이 가장 두려워하는 일은 대체 무엇일까? 새로운 한 걸음, 새로운 자기 자신의 말, 이것을 제일 두려워하고 있지....그건 그렇다 치고 난 지나치게 중얼거린다. 이렇게 너무 지껄이기만 하니까 아무 일도 못하는 거다. 아니, 아무것도 하지 못하니까 지껄이기만 하는 것일까? 이렇게 중얼거리는 버릇이 생긴 것도 내가 요 한 달 동안 늘 방구석에 드러누워서 ....꿈 같은 생각만 하고 있었기 때문이다. 그건 또 그렇다 치고, 지금 난 왜 이렇게 어정거리고 있을가? 정말 나는 그 일을 할 수 있을까? 도대체 그 일은 진실한 것일까? 쳇! 진실이라고? 진실은 커녕 이건 부질없는 망상에 불과해! 그냥 장난에 지나지 않아! 그렇다. 이건 정말 장난이다!'

거리는 지독히 무더웠다. 어디를 가나 숨막히게 찌는 듯한 더위, 석회, 재목과 벽돌, 쓰레기, 먼지. 별장을 빌려 피서를 가지 못하는 페테르스부르크의 시민이라면 누구나 잘 알고 있는 도시의 독특한 그 여름의 악취 - 이러한 모든 것이 한데 뒤범벅이 되어서 그러잖아도 약해질 대로 약해여 있는 청년의 신경을 더 한층 건드리는 것이었다. 게다가 이 근처에, 특히 많은 선술집에서 풍기는 괴상한 냄새와 아직 일할 수 있는 시간인데도 자꾸만 부딪쳐오는 수많은 주정쟁이가 이러한 장면을 더욱 더 음울하게 만들고 있었다. 청년의 화사한 얼굴에는 참을 수 없는 혐오의 빛이 스치고 지나갔다.여기서 잠깐 말해두지만, 그는 아름다운 검은 눈동자와 밤색 머리를 가진 뛰어난 미남으로, 키는 중키보다 약간 크고 후리후리한 체격에 등이 곧은 청년이었다. 지금 그는 명상이라기보다 오히려 어떤 망각상태에 빠져서 자기 주위에서 무슨 일이 일어나는지 알아보려고도 않고 그대로 걸어가고 있었다. 가끔씩 자신도 인정한, 언제나 혼잣말을 하는 버릇대로 무엇인가 입속으로 중얼거리면서, 그리고 그때마다 자기의 생각이 뒤죽박죽이 되어 있으며, 몸도 극도로 쇠약해져 있다는 것을 의식했다. 그는 거의 이틀 동안 아무것도 입에 대지 않았던 것이다. (p.7-9)

(같이 읽으면 좋은 책)

지하로부터의 수기 - 도스토옙스키 (계동준 옮김, 열린책들)

..................................................................................................

 

어느 술주정뱅이가 "야, 이 독일 벙거지야!"하고 느닷없이 소리치며 그를 손가락질 했을 때, 청년은 저도 모르게 우둑 멈춰 서서 발작적으로 자기의 모자를 움켜쥐었다.........(중략)

"나도 알고 있었어!" 하고 그는 무척 당황하며 중얼거렸다. "나도 그렇게 생각하고 있었지! 이것이 무엇보다 좋지 않은 일이란 걸! 이런 사소한 것이 모처럼의 게획을 망쳐버리는 법이거든. 사실 이 모자는 너무 사람의 눈에 띄기 쉬워....이렇게 우스꽝스럽게 생겨먹었으니....옷은 이렇게 너절해도 괜찮지만 모자만은 학생모가 아니면 안 돼. 이런 낮도깨비 같은 건 안 돼. 이런 모자를 쓰고 있는 사람은 하나도 없어! 1킬로미터나 떨어진 데서도 단번에 사람의 눈을 끌 거야. 이상한 것은 오랫동안 기억에 남게 되니까. 옴짝달싹 못하는 증거물이 되지. 지금은 가능한 한 사람들의 주의를 끌지 않도록 해야 한다...사소한 일이 언제나 모든 것을 망쳐버리는 법이거든...." (p.10)

 

라스콜리니코프는 그곳을 나오다가 술집에서 거스름으로 받은 동전을 손에 잡히는 대로 꺼내어 그 집 문턱에 슬쩍 내려놓았다. 그러나 층계를 다 내려오기도 전에 그는 자기가 한 행동을 곧 후회했다. 그는 다시 올라갈까 하고 생각했다.

'이건 또 무슨 바보 같은 짓이람' 하고 그는 생각했다. '그들에겐 그래도 소냐가 있지 않은가. 그것은 내게도 필요한 돈이다.' 그러나 이제 와서 되돌아가기도 쑥스러워 그는 손을 내저으며 그냥 집을 향해 걷기 시작했다. '소냐에게도 루즈가 필요할 테지.' 한길을 걸으면서 그는 씁쓸한 미소를 띠며 생각을 계속했다. '몸치장에 돈이 든다지...흠....그러나 소냐는 당장 오늘이라도 파산할지 모르지 않은가! 그건 역시 일종의 모험이니까. 값비싼 털가죽 짐승을 사냥하듯이...금광을 찾아 헤매듯이...그러니까 그들은 내 돈이 없다면 내일이라도 당장 굶어죽게 될지도 몰라....아아, 장하다. 소냐! 그렇지만 그들은 정말 좋은 우물을 파낸 셈이군. 게다가 이미 그 우물을 이용하고 있지 않은가! 그들은 벌써 파렴치한 짓에 익숙해져서 아무렇지도 않게 생각한단 말이다! 잠깐 눈물을 흘리고는 그걸로 그만이지! 비열한 동물은 무슨 일에나 곧 익숙해지는 법이니까 말이야!'

그는 깊은 생각에 잠겼다.

"하지만, 만일 이 생각이 잘못이라면..." 하고 그는 저도 모르게 큰 소리로 중얼거렸다. "만일 실제로 인간이...인류 전체가 비열하지 않다고 한다면, 나머지 생각은 모두 편견이며 꾸며낸 공포에 불과하다. 거기엔 아무런 장애도 없어. 당연히 그렇게 되어야만 할 일이 아닌가!" (p.40)

 

 

 

 

 

.........................................................................................................................................................................................................................................

표도르 미하일로비치 도스토옙스키(Ѳедоръ Михайловичъ Достоевскій, 영어: Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, 1821년 11월 11일/구력 10월 30일 ~ 1881년 2월 9일/구력 1월 28일)

러시아의 소설가이다.

표도르 미하일로비치 도스토옙스키(이하 도스토옙스키)는 1821년 11월 11일(구력 10월 30일) 모스크바에서 모스크바 마린스키 자선 병원 의사인 미하일 안드레예비치와 어머니 마리아 표도로브나 사이 7남매 가운데 차남으로 태어나 15살 때까지 생가에서 지냈다. 아버지 쪽이 귀족가문 출신이었지만, 당시 러시아에서 의사는 중인 계급이었으므로 넉넉하지 않았다. 아버지는 가부장적이고 매우 거친 성격이었으므로, 자식들은 아버지를 두려워했다.
도스토옙스키는 1834년 열세 살 때 형 미하일과 함께 모스크바의 체르마크 기숙학교에 입학하여 3년간 수학하였다. 1837년 온화하고 자애로운 성격으로 자녀들에게 천사 같은 존재였던 어머니가 폐결핵으로 사망하였다. 어머니 죽음은 가족에게 큰 충격이었으며, 1837년 아버지는 장남 미하일과 열여섯 살이 된 차남 도스토옙스키를 공병학교에 입학시키기 위해 상트페테르부르크로 보냈다.
1838년 도스토옙스키는 공병학교 입학 시험에 합격하여 군사 교육을 받았다. 소심하고 예민하며 병약했던 소년 도스토옙스키에게 군사 훈련은 성격에 맞지 않았다. 그런 그에게 문학은 유일한 위안으로, 문학에 대한 열정을 가진 친구들을 만나 습작을 서로 평가하고 논쟁을 벌이곤 하였다. 낭만주의 사조가 유행하던 시기로 도스토옙스키도 이 때 프리드리히 실러에 빠져 있었다.
1839년 6월 6일, 도스토옙스키의 아버지가 영지의 농노들에게 살해당하는 일이 벌어졌다. 도스토옙스키의 아버지는 도스토옙스키의 어머니가 죽은 후 영지로 내려가 생활했는데, 농노들을 가혹하게 다루었던 것이 죽음의 원인이 된 것으로 알려져 있다. 페테르부르크에 있던 형제는 큰 충격을 받았으며, 전기 작가 O. 밀레르에 따르면 이 시기에 도스토옙스키를 평생 괴롭힌 간질 발작이 처음 나타났다고 한다.

1841년 8월, 도스토옙스키는 공병학교를 졸업하고 육군성 제도국 소위로 임관하였다. 그러나 문학으로 기우는 열정을 저버리지 못하고, 작가가 되어 문학에 전념하기 위하여 1844년 10월 제대하였다.
1846년 첫 작품 《가난한 사람들》로 비평가 비사리온 벨린스키로부터 '제 2의 고골'이라는 극찬을 받으며 화려하게 문단에 데뷔하였다. 데뷔 전에 도스토옙스키로부터 직접 작품을 건네받아 읽었던 니콜라이 네크라소프는 감동을 받은 나머지 밤 중에 그의 집을 찾아갔다는 일화가 유명하다. 데뷔는 화려했을지 모르나, 이어서 발표한 《백야》와 《분신》 등은 혹평을 면치 못했다. 이 때부터 서구주의 사상에 끌리고 사회주의 사상을 연구하는 미하일 페트라솁스키의 모임에 가담하였다.

젊은 시절 도스토옙스키는 페트라솁스키를 중심으로 작가 등 젊은 지식인들이 모여 공상적 사회주의를 신봉하는 급진적 정치 모임에 참가하였다. 당시 차르 니콜라이 1세는 첩자를 보내 정치 모임들을 감시하였는데, 도스토옙스키는 모임에서 절대 왕정의 입장을 신봉했다는 이유로 고골을 비난하는 내용을 담고 있어 불온문서로 간주되었던 벨린스키의 〈고골에게 보내는 편지〉를 낭독한 것이 원인이 되어 1849년 4월 23일 5시 당국에 의해 체포되었다. 니콜라이 1세는 체포된 지식인들을 사형에 처할 생각은 없었으나, 당시 확산되고 있던 급진주의 정치 모임들에 대해 경고하고자 직전에 특별 사면할 계획으로 사형을 선고하였다. 도스토옙스키를 비롯한 회원들은 이 사실을 알지 못하였고, 총살형이 집행되기 직전에 형 집행이 중지되고 시베리아에 유형을 가는 것으로 감형되었다. 죽음의 문턱까지 갔다가 살아나온 이 경험으로 인하여 몇몇 사람은 공포와 충격으로 머리가 백발이 되었다고 한다. 도스토옙스키도《백치》 등의 작품에 사형 집행 직전의 심정을 묘사하는 등 이 사건은 그의 작품 세계에 적잖은 영향을 미쳤다.
당시 시베리아 유형은 감옥 수형과 출소 후에 수도로 복귀하지 못하고 시베리아에서 복무하는 것으로 구성되었는데, 도스토옙스키는 1854년까지 옴스크 감옥에서 4년간 수형 생활을 한다. 성서 이외에는 일절 출판물이 허용되지 않았던 환경에서 성서에 대한 깊은 독서와 감옥에서 직접 몸으로 부딪혔던 죄수와 민중들의 생생한 삶이 그로 하여금 사회주의자에서 기독교적 인도주의자로의 사상적 변화를 겪게끔 하였다. 이 시기의 체험을 바탕으로 후일 《죽음의 집의 기록》을 펴냈다. 출소 후 세미팔라틴스크 수비대에서 4년 간 사병으로 근무하며 당시 남편이 있었던 여성 마리야 이사예바를 만난다. 마리야의 남편이 병으로 사망하자 도스토옙스키는 1857년 당시 29세였던 그녀와 결혼한다. 그는 가까스로 1859년에 페테르부르크로 귀환한 뒤 10년에 가까운 문학적 공백을 메꾸고자 의욕적으로 작품 활동을 재개하였다.

1861년 형과 함께 잡지 《시대》를 발간하고, 《학대받는 사람들》, 《죽음의 집 기록》을 연재하여 큰 인기를 얻었으나, 이듬해 발행 금지를 당하였다. 1864년 형과 함께 새로운 잡지 《세기》를 창간 하였으나 실패하여 큰 빚을 지게 되었다. 1866년 걸작 《죄와 벌》을 완성하였다. 1867년부터 외국, 특히 드레스덴에 거주하면서 《백치》, 《악령》 등을 쓰고 귀국하였다. 1874년 《미성년》을 발표하여 큰 돈을 벌어 빈곤한 생활에서 벗어날 수 있었다.
시베리아 유배 시절에 악화된 지병인 간질[1]과 취미로 즐기던 도박 등이 창작 활동에 큰 영향을 미쳤는데, 그의 작품 속에 중요한 요소들로 간질과 도박 등이 자주 등장한다. 도박은 그의 인생을 빈곤에서 벗어나지 못하게 했고, 빚을 갚기 위해 출판사와 무리한 계약을 하여 마감에 쫓기는 나날을 보냈다. 바쁜 일정 때문에 《죄와 벌》, 《도박꾼》 등은 불러주는 대로 받아 적는 구술 필기의 형태로 작성되었다. 속기사였던 안나 스니트키나는 훗날 도스토옙스키의 두 번째 부인이 되었다.

1880년 그의 최후의 걸작인 장편 《카라마조프의 형제들》을 탈고하였다. 그 즈음에는 이미 사물을 분간하지 못할 만큼 눈이 어두워져 있었고 도스토옙스키가 침대 누워 구술한 것을 아내 안나가 속기 하여 작품을 완성했다.[6] 그로부터 몇 달 후인 1881년 1월 28일에 폐동맥 파열로 인하여 가족의 간호를 뒤로 하고 60세의 나이로 사망하였다. 그는 임종 직전 아내에게 시베리아 형무소에 있었던 시절 지니고 있었던 성경책을 읽어 달라고 부탁했고 같은 날 밤 11시 성경책을 가슴에 안고 죽었다.[7] 유해는 같은 달 31일 페테르부르크의 알렉산드르 넵스키 사원 묘지에 안장 되었다.

 

.................................................

죄와벌 - 도스토옙스키 (김연경 옮김, 민음사)

(홍대화 옮김, 열린책들)

(이문영 옮김, 문학동네)

(김희숙 옮김, 을유문화사)

(김학수 옮김, 문예출판사)

(채수동 옮김, 동서월드북)

(채수동 옮김, 홍신출판사)

(이철 옮김, 신원문화사)

................................................